
Narracja i głos 
więźniów
O czym piszą do nas skazani?



To instytucja totalna 
„Zakład karny to instytucja totalna (koncepcja wprowadzona do nauki przez Ervinga 
Goffmana). Zbiorowość osób tam przebywających (więźniowie) jest odizolowana od 
świata zewnętrznego, a sama instytucja funkcjonuje w oparciu o system kar i nagród.

Trafiając do zakładu osadzeni przechodzą przez proces degradacji, są poddawani sieci 
przymusu, osądu i presji. W obronie utraty własnego „ja” więźniowie starają się 
zachować dystans wobec „instytucji”. Tworzą więc podkulturę zakładową, czyli „drugie 
życie” z własną, (nie)formalną hierarchią, systemem kast, norm i zasad.

Najwyżej na drabinie więziennej społeczności znajdują się „ludzie”, czyli tak zwani 
grypsujący. To oni ustalają kodeks postępowania.

Niżej od nich znajdują się ich akolici i „nie-ludzie”, czyli, w nomenklaturze więziennej, 
„frajerzy”.

Najniżej znajdują się „cwele”. A to, co spotkała Dominika jest codziennością osób 
homoseksualnych w więzieniu”.



To męski świat
– Nikt nie rozliczył mnie tutaj za to, co zrobiłem, ale za to, kim jestem. Tak, jakby bycie 
gejem było największą zbrodnią – mówi ironicznie.

– Na każdym kroku spotykam się z pogardą i nienawiścią. Wszechobecnym hejtem.

Potwierdza to Mateusz.

– Idąc do więzienia wiedziałem, że to męski świat, w którym orientacja inna niż 
heteroseksualna nie jest akceptowana. Ale nie zakładałem, że może być tak źle. Gdy 
przyznałem się do tego, że jestem gejem, momentalnie z kumpla Matiego zacząłem być 
pedałem.

Czy zetknęli się kiedykolwiek z przemocą fizyczną?

– Ja zostałem raz opluty – mówi Kamil. – To było w zakładzie karnym w Rawiczu.

– Mnie pchnięto na schodach. A w przywięziennej szkole musiałem na przerwach stać 
pod kamerą, aby zminimalizować ryzyko, że ktoś mi coś zrobi.



Oddychanie – doświadczanie 
Wchodząc do pawilonu poczułem chłód, a moje serce nagle ogarnął niepokój. Po krótkiej 
rozmowie z wychowawcą i wizycie w ambulatorium, stanąłem przed drzwiami ‘przejściówki’, 
obawiając się, co i kogo zobaczę po drugiej stronie. Po kilku trzaśnięciach zamka, gdy drzwi celi 
stanęły otworem mój niepokój znikł, bo po drugiej stronie, stał taki sam małolat jak ja. Od razu 
złapaliśmy wspólne flow, a otaczająca mnie rzeczywistość przestała być taka surowa i 
przytłaczająca. Ostatnie resztki nieprzyjemnego nastroju wyparowały, gdy po doprowadzeniu do 
kantyny wróciłem pod celę z dwoma paczkami czerwonych LM-ów, małym tytoniem i paczką 
bletek. Odpalaliśmy szluga od szluga, dzieląc się smutkami i radościami ostatnich dni i z każdą 
kolejną minutą czułem się coraz lżejszy. Nagle potężny ryk rozdarł półmrok wieczornego spokoju. 
Spojrzałem na mojego towarzysza niedoli i dostrzegłem w jego rozświetlonych oczach ekscytację. 
Powiedział do mnie: „Jadą z kimś”. Dopiero wtedy zrozumiałem, co się dzieję. Nieustannie przez 
kilkanaście minut było słychać przekleństwa, groźby i krzyki, których znaczenie czasami trudno 
było odgadnąć. Pomyślałem: „Gdzie ja do cholery trafiłem?”. Stopniowo, jeden głos po drugim 
odłączał się od kanonady wrzasków i w pewnym momencie zapanowała taka cisza, że wydarzenie 
sprzed kilku chwil wydawało się czymś nierealnym, czymś, co wcale nie miało miejsca.

Zmęczony dzisiejszą sinusoidą emocji, położyłem się, przykryłem kocem, którego szorstkość w 
pełni definiowała to słowo. Nagle przyszła mi do głowy myśl, że jestem jak pieprzony Krzysztof 
Kolumb, stawiający pierwsze kroki w nowym świecie. No, może z małą różnicą, bo zamiast 
bezkresnej dżungli, palm i złocistych plaż jest zamknięta w czterech ścianach przestrzeń, kraty w 
oknach i drzwi bez klamek. Z tą absurdalną myślą zasnąłem, utulony do snu kojącymi dźwiękami 
starego telewizora.



Czas odkrywania 
Dosyć często zaczęło się pojawiać pytanie: co mógłbym zrobić ze sobą w zamkniętej 
celi, gdzie najszybciej zacząłem zauważać to, czego mi brakuje. A brakowało i będzie 
brakowało jeszcze jakiś czas: zapachów, dźwięków i dotyku rzeczy, które przedtem 
były częścią składową mojej osoby. Brak przestrzeni, kontaktu z naturą i tego, że mogę 
sięgnąć wzrokiem aż po horyzont.

Jak przeżyć wśród nieprzyjaznych murów, będąc zamotanym w duszny kokon izolacji i 
samotności? Tym bardziej, że ów kokon rozrósł się w ciągu minionego roku.

Na początku myślałem, że zwariuję w tym zredukowanym w ciągu paru chwil świecie. 
I co miałbym zrobić? Poddać się? Zmarnotrawić lata życia, co najwyżej rozwiązując 
krzyżówki i gapiąc się w telewizor? Przez pewien okres to wystarczyło, bo i tak mój 
mózg nie funkcjonował dobrze i nie chciał się przystosować do nowych warunków. 
Odkryłem z przerażeniem, że szwankuje mi pamięć i tak prosta rzecz jak rozwiązanie 
krzyżówki stanowi problem. Jednak to minęło i umysł zaczął dopominać się o swoje 
prawa. Zacząłem znowu czytać, co dzieje się, tam po drugiej stronie muru (…) Staram 
się w miarę regularnie czytać miesięcznie jedną książkę. 



Wina i kara
Świadectwo moralności cofnięte. Znasz ten system. Tworzą go tacy sami ludzie, jak ty czy ja. 
Uważaj go za sprawiedliwy i prawy. Zbrodnie i kary...

Wyszedłem na peron, a sumy wszystkich wyrządzonych krzywd, zapisane w wyrokach, stały 
wszędzie, gotowe do ataku ofiary, szukające własnej zdobyczy. Wybór padnie na słabszych, 
może uszkodzonych równie boleśnie jak sprawcy. Moja ofiara była daremna...

Podniosłem głowę i spojrzałem tam, gdzie strop oddziela mnie od błękitu nieba i pomyślałem: 
to nie granica, lecz przeszkoda, która pokona mnie albo ja ją pokonam. I zastanawiałem się, co 
poszło nie tak, że powstał potwór. (…)

Przepraszam. Miałem wyjść z rzeczywistości fikcji. Felieton, reportaż, wywiad. Na faktach ma 
być, a nie na marzeniach sennych półprzytomnego, który stworzył w swoich snach idealną 
postać, która go wspiera, a echo rozmów, których nie było, odbija się w zwierciadłach marzeń 
bezsennych, bezcennych pod względem samouleczenia; samookaleczenia wspomnieniami, 
które czas rozmazał po kartkach tych wszystkich kalendarzy. Obrazy wciąż schną, ponieważ 
nie są jeszcze gotowe. Wciąż poprawki, a z każdą zmianą wypala się i zmniejsza ogień, ale 
płonie. Kiedyś zgaśnie bez odpowiedniego paliwa. Już teraz palą się śmieci, odpadki, resztki. 
To wbrew przepisom antysmogowym. Cóż, jestem tym, co jem. Tak wyglądam, pracuję. I nie 
przestaje mi zależeć, a sen, jak ten z Fukaeri.



W środku niczego
– Złamałem wszystkie jego przykazania, dlatego jestem tutaj. Materialne więzienie dla mojego ciała. Gratuluję inicjatywy 
utworzenia cmentarza zgniłych sumień. Myślisz, że to coś zmienia? 
– Myślę, że tak. I to bardzo dużo. To ty się tu zmieniasz.
– Na gorsze, owszem. I albo to głupota z twojej strony, albo naiwność. W sumie wychodzi na to samo, ale cały system 
funkcjonuje tylko na papierze, wiesz? Tutaj nikt nie chce nikomu pomóc, bardziej zgnoić i zdeptać. To jest bardziej czyściec 
z elementami survivalu. Przetrwają najsilniejsi lub ci, którzy zrobią to czyimś kosztem.
– Stop. Masz niewłaściwe podejście. Wszystko zależy od twojego nastawienia. Jest sztab 1udzi, którzy chcą ci pomóc 
zresocjalizować się.
– Kiepski żart. Jeden wychowawca powiedział wprost, że resocjalizacja to wyłącznie ładne słowo, za które pobiera ładną 
wypłatę. Nic więcej. (…)
– Może zacznijmy tę rozmowę od nowa. Bez tej twojej maski człowieka bez jakichkolwiek uczuć, okej? Nie obraź się, ale 
bełkoczesz i jęczysz jak zranione zwierzę, które wpadło w sidła swoich własnych urojeń. Nie ma złych ludzi, rozumiesz? Są 
tylko złe rzeczy, które ludzie robią. Nikt jednak nie rodzi się zły. Przyszłość jest jedynie konsekwencją decyzji 
podejmowanych w teraźniejszości. 
– Ale jak mam zacząć od nowa, kiedy nie potrafię normalnie funkcjonować ze świadomością tego, co zrobiłem? Popadam w 
nerwicę, w nocy budzę się z krzykiem. Nawet gdybym zdarł sobie skórę z dłoni, dalej będę miał niewidoczną gołym okiem 
krew na rękach. Więc co chwilę myję te ręce... Jakby to miało coś zmienić, rozumiesz? 
– Wszystkie zmiany zaczynają się wewnątrz. Najpierw musisz dojrzeć do tego, by przyznać się do błędów przed samym 
sobą. Udźwignąć tę odpowiedzialność. To wymaga dużo siły, serio. Myślę, że największą karą dla człowieka jest życie ze 
świadomością tego, co zrobił. Nie można go w każdym razie przekreślać. Trzeba mu pomóc, by dalej szedł właściwą drogą 
(…) Jeśli chcesz zacząć wszystko od początku, to odpowiedni moment. W samym środku niczego.



Gra słów
Słowo ‘klawisz’ nie ma oczywistego synonimu ani homonimu. Przeciętny człowiek niemal 
zawsze zestawi je z fortepianem, bo z niczym innym się raczej nie kojarzy. Jako element 
instrumentu muzycznego słowo to jest całkiem banalne, pospolite i zupełnie pozbawione 
negatywnych konotacji... Chyba trzeba znowu sięgnąć po książkę, tym razem z 
psychologii, na przykład o mechanizmach obronnych człowieka, takich jak sublimacja, 
projekcja, wyparcie. Tak, tam można znaleźć odpowiedź na pytanie; dlaczego się przed 
tym określeniem tak bardzo wzbraniamy.

Samo słowo jest nam dobrze znane. To rzeczownik rodzaju męskiego, tymczasem w 
formie męskoosobowej staje się nam OBCE. Już się od niego dystansujemy, wypieramy – 
bo go nie znamy! Co właściwie miałoby oznaczać? To epitet, czy komplement? A cóż tak 
‘Klucznik’? To już brzmi bardziej swojsko: Mickiewicz i „Pan Tadeusz”, ach znowu te 
książki... Ale skojarzenia już są przyjaźniejsze, bo przecież klucznik, to całkiem regularna 
forma męskoosobowa i postać godna uwagi. To zaszczytny tytuł na szlacheckich dworach. 
(…)

Klawisz’ nie kojarzy się z żadną czynnością, ani z niczym pozytywnym, nie mówiąc o 
zaszczytach. Brzmi to wprawdzie swojsko, ale związek z fortepianem wygląda na ironię! 
Nie chodzi zatem o komplement, czyli to musi być epitet! Nikt ich nie lubi i każdy się 
przed nimi broni. Współczesny funkcjonariusz uruchomił dwa mechanizmy: wyparł 
łacińskiego ‘Klawisza’ i sublimował do wygodniejszej, bardziej atrakcyjnej pracy „w 
ochronie”.



Wielkie-małe szczęście
Codziennie dzwonię do najbliższych, bo mam taką możliwość. Traktując to jak aksjomat, 
nie dostrzegałem – a właściwie przestałem dostrzegać – w tym nic nadzwyczajnego. A 
przecież będąc na sankcji, nie miałem tej możliwości. Ogromnie tęskniąc, nie mogłem 
doczekać się chwili, gdy z nimi porozmawiam. Świadomość tego, jak było i możliwości 
utraty kontaktu uzmysłowiły mi jak wiele szczęścia każdego dnia daje rozmowa z 
rodziną. Małe prozaiczne szczęście. Teraz doceniam nawet to, że na pytanie „Co tam u 
was słychać?”, słyszę lapidarne „A nic nowego”. I nie jest to żadna infantylna 
krotochwila, ale świadoma radość w myśl zasady, że czasem brak wiadomości to dobra 
wiadomość. Na drugim biegunie myśli tworzę sobie fanatyczną wizję, co by było, 
gdybym miał usłyszeć wiadomość o jakimś wypadku, śmierci czy wszechobecnej teraz 
chorobie bliskich. Zatem cieszę się, że nie ma tych złych wiadomości. Jestem szczęśliwy 
ze zdrowia swojego i najbliższych. Małe pompatyczne szczęście. (…)

Nauczyłem się, że należy cieszyć się z małych rzeczy materializujących się dookoła nas 
każdego kolejnego dnia reszty życia. To pomaga mi z optymizmem patrzyć w 
nadchodzącą przyszłość. (…) Każdy nosi jakieś kajdany, a wolność polega na tym, że 
sami je sobie wybieramy. Ja wybieram te zrobione ze szczęścia.


